О культе личности

Начало нового тысячелетия, которое нам посчастливилось застать, достойно того, чтобы полностью оправдать свой статус. И хотя какого-то невероятного обновления жизни на одной седьмой части суши не случилось, музыкальный мир, границ, как известно, не имеющий, обрел характерную черту, к которой, казалось, шёл последние десять-пятнадцать лет сквозь эпоху затишья и стагнации. Волна реюнионов захлестнула его, поражая наше сознание дерзостью нежданных воссоединений и внезапностью, с который оные творились. В случае легендарных швейцарцев CELTIC FROST я не стал бы говорить о возрождении из пепла, поскольку такие (!) коллективы не могут умереть по определению. На некотором этапе они, словно повинуясь изощрённой восточной религиозной философии, переходят в иной план бытия, чтобы вечно сиять в импровизированном пантеоне Богов. 4 декабря минувшего года официальный сетевой рупор «кельтов» засвидетельствовал ещё одно эпохальное событие. Знаменитая тройка, в новую эпоху обзаведшаяся ещё одной головой, объявила о старте первого за 17 лет полномасштабного концертного пробега по старушке-Европе. После многочисленных чрезвычайно успешных свиданий с истомившимися за годы простоя поклонниками в Северной Америке (аж 46 дат) и Японии, кельтские Морозко в компании легенд тевтонского трэша KREATOR 25 раз озадачат публику в странах Европейского Союза собственным свежим материалом.

Значение CELTIC FROST для развития тяжёлой музыки трудно переоценить. В этом плане формацию из страны сыра и часов можно поставить рядом лишь с гениальными британцами VENOM, введшими в обиход боевую чёрно-белую «индейскую» раскраску тушки, без которой невозможно представить сущность известного направления. Стилистическое  влияние святой троицы гораздо шире, чем у экстремальщиков с берегов Туманного Альбиона (которые, правда, сами не смогли обойтись без «направляющей руки» VENOM). Пять классических пластинок и две EP’шки прочертили траектории развития определённых граней в дэзе, трэше, блэке, даже думе, во второй половине 80-х принявших совсем уж странные формы - симфонического и авангардного метала. Недаром такие хэдлайнеры современной тяжёлой сцены, как THERION, DIMMU BORGIR, EMPEROR, CRADLE OF FILTH, OBITUARY, PANTERA, NILE, PARADISE LOST не могли бы состояться без чуткого руководства для начинающих творцов, содержащегося на пространстве немногочисленных пластинок «кельтов». Не говоря уж о представителях всяческих недостилей вроде NIRVANA или FOO FIGHTERS, которые также упивались работами Фишера и компании. Впрочем, сам реестр, представленный выше, особого смысла не имеет. Легче дать список тех групп, которые не почувствовали на себе влияния на удивление популярной дружины из сердца Европы, все диски которой – при несомненно новаторском подходе (кто станет спорить, что швейцарцы явно опередили своё время?) – непременно попадали в Billboard и прочие чарты. Парадокс? Отнюдь!

Молотом по наковальне или HELLHAMMER

Исторически корни того, что пару лет спустя трансформировалось в CELTIC FROST, необходимо искать в начале 80-х. В марте 1982 года совместными усилиями Тома Гэбриэля Фишера (гитара, вокал), скрывавшегося от советской разведки под псевдонимом Satanic Slaughter, и Стива Уорриора (бас, вокал) на свет (на свет?) появилась формация HAMMERHEAD, вскоре переименованная в HELLHAMMER. Оригинальный состав был сформирован, когда в тёплую компанию пришёл ударник Брюс Дэй (Йорг Нойбарт), страдавший раздвоением личности на Bloodhunter и Denial Fiend. Что и говорить, в эпоху, когда народ пачками помирал по IRON MAIDEN и JUDAS PRIEST, то, что «изрыгали» из своих инструментов странные хмурые парни, смотрелось чересчур странно, но, как известно, всё непонятное вызывает неподдельный интерес у публики. Самой ранней из существующих записей группы считается плёнка 1982 года, содержащая девятиминутную композицию «Triumph Of Death» с Питером Стрэттоном за ударными. Две демки 1983 года, Triumph Of Death (13 песен, 46 минут) и Satanic Rites (12 тем, 46 минут), и официальный четырёхтрековый EP Apocalyptic Raids (1984, 4 композиции, 19 минут) стали классикой в андеграунде тех лет. Была ещё и первая демо-запись Death Fiend (9 песен, 32 минуты), но её чаще всего оставляют в стороне, поскольку все темы так или иначе оказались на Triumph Of Death, записанной в течение той же рекорд-сессии. Интересно, что одноимённая композиция присутствовала на всех релизах HELLHAMMER, с каждым становясь всё медленнее и длиннее.

Появление записей, которые вписываются в стилистические рамки сырого дэз-блэка (именно так, а не наоборот) в современном понимании, но со скидкой на давность лет, вызвало волну подражаний и, в конечном итоге, всколыхнуло сцену экстремального металла. Темы, представленные здесь, имели и более прозаическое влияние. К примеру, все участники MAYHEM взяли свои псевдонимы по названию одного из треков: Hellhammer, Euronymous (в оригинале Eurynomos), Maniac и Messiah.

Последнее, что планировалось в рамках HELLHAMMER – альбом To Mega Therion, намеченный на середину 1984 года. Впрочем, замыслам не суждено было сбыться. И, хотя пластинка с таким названием появилась на свет в 1985 году уже под маркой CELTIC FROST, частично написанные темы «Beyond The Beyond», «Ride On The Wings Of Sabbath», «Defeat Of The Serpent», «Demon Entrails», «Phallical Tantrum» так и не были завершены. Тем не менее, кое-какую выгоду из ушедшей по воде формации лейбл Noise Records ещё сумел извлечь. В 1984 году из музыкальной пекарни вышел странный (по меркам современности, конечно) сплит под названием «Death Metal», которому подарили по две песни HELLHAMMER, DARK AVENGER, RUNNING WILD и HELLOWEEN. Две последние, естественно, могли предоставить только демо-записи. О качестве релиза и его тираже сказать что-либо определённое невозможно. Кроме того, HELLHAMMER чуть приподнялся из могилы в 1990 году, когда на всё том же Нойзе появилась компиляция «Apocalyptic Raids 1990 A.D.», соединившая одноимённую EP’шку и две темы из Death Metal. Том Гэбриэл Фишер сподобился «нацарапать» внутри буклета послание поклонникам, содержащее краткую историю бытия почившей команды.

Байки из склепа или возвращение императора

Фактически, толчком на пути к радикальной трансформации HELLHAMMER стало образование внутри группы дуэта Фишер – Мартин Эрик Аин, на долгие годы (фактически до сих пор) ставшего основой CELTIC FROST. Замена Стива Уорриора на басиста группы SCHIZO привела к сдвигу в настроениях самого Тома, которому оказалось тесно в рамках примитивного стиля, проповедуемого «Адскими молотками». Кассета с первой темой, созданной уже в рамках CELTIC FROST на дебютной репетиции ещё с оригинальным ударником Исааком Драско, была утеряна или затёрта. По заверениям Фишера, переименованного навсегда в Тома Гэбриэла Уорриора, это была медленная и тяжёлая песня, смахивающая на «Dethroned Emperor». Вскоре парни из Цюриха, заручившись поддержкой ударника Стивена Пристли, легко добились контракта от набиравшего обороты рекорд-лейбла Noise Records на релиз собственной дебютной пластинки. Вошли в студию – и понеслось!

Впрочем, понеслось относительно. За первый год с лишним троица сумела родить лишь два мини-альбома. В 1984 году из застенков вырвался культовый малыш Morbid Tales, а чуть позже, в 1985 – Emperor’s Return. Скорее всего, такой подход к делу был вызван исключительно коммерческими соображениями рекорд-компании. Американцы из Metal Blade поступили ещё умнее – выдрали пару тем с Emperor’s Return и выпустили «полноформатную» работу, поэтому многие ресурсы называют первый релиз LP, что, по сути, неверно.

Обе пластинки, что логично, оказались новаторскими и с омутом грязной злобы HELLHAMMER имели мало общего. В данном случае, Фишер, преподносивший на блюдечке с пентаграммой все гитарные ходы и львиную долю аранжировок, сосредоточился на усложнении структур, которые перестали казаться разрозненными (или спонтанными) и были объединены в систему. Будто продолжая начатое на Triumph Of Death, «кельты» старались сделать материал более эпичным (размеренным, несколько нарративным) и «махнуть не глядя» хардкорообразную атаку на взвешенные мелодические мотивы. Странный материал, сотканный из элементов трэша, дэза и блэка (разумеется, в нашем современном понимании со скидкой на время), был завёрнут в специфический грязный звук, который в полной мере соответствовал ещё одной важной задаче, стоявшей перед швейцарцами. А именно – создать глубокую атмосферу с явными отсылками к творчеству Говарда Лавкрафта, Алистера Кроули и Шарля Бодлера, не считая многочисленные образцы оккультной литературы, к которой сами музыканты, по их собственным словам, далеко не равнодушны. Тем более что оформлением музыканты по большей части занимались сами. Тематически лирика дисков кружила вокруг таких милых вещей, как коллапс цивилизаций и закат человеческих империй.

От непредсказуемости к авангарду

Выход в свет мини-альбома Morbid Tales, который, безусловно, стал настоящим явлением в тяжёлом андеграунде, позволил группе совершить свой первый выгул по концертным пастбищам других стран. Пока лишь в Германии и Австрии. Впрочем, амбиции CELTIC FROST ещё не были достаточно удовлетворены, ведь первый успех – понятие относительное. Его ещё надо укрепить. Приготовления к следующему удару  по воображению впечатлительных поклонников - To Mega Therion - велись ещё более основательно. Достаточно сказать, что в буклет угодили две картины («Satan I», 1977 и «Victory III», 1981-83) прославленного мастера художественного сюрреализма и по совместительству соотечественника «кельтов» Х.П. Гигера, известного во всём мире по его оформлению вселенной «Чужого». Название пластинки отсылает нас к Книге откровений, в которой «To Mega Therion» в греческой транскрипции является синонимом словосочетания «Великий Зверь». В таком виде выражение появляется у знаменитого английского оккультиста Алистера Кроули.

Мартин Эрик Аин в «самое подходящее» время на два месяца покинул группу, вернувшись в конце года, когда основные партии баса (кроме треков 2 и 3) были записаны Домиником Штейнером. Впрочем, последний, по словам Фишера, оказался для «кельтов» сущим разочарованием, несмотря на музыкальные способности. «Это был классический пример несовпадения целей, идеологии, дисциплины и отношения», сетует лидер коллектива, подчёркивая, что возвращение Аина сделало группу во сто крат сильнее. Тем не менее, перезаписывать эти партии музыканты не решились, и теперь они – неотъемлемая часть классики CELTIC FROST. Другая перестановка коснулась ударного цеха – американец Рид Ст. Марк занял вакантное место.

На To Mega Therion мрачная компания на шаг приблизилась к своему идеалу, недаром эта работа наравне со следующей из полнометражных до сих пор считается непревзойдённой в их творчестве. Музыка стала медленнее, размереннее, эпическая составляющая «выползла» на передний план, постепенно трансформируясь в симфоничность. На пластинке впервые приняла участие Клаудиа-Мария Мокри, великолепная оперная певица, десять лет спустя позаимствованная королями симфо-метала THERION для диска Lepaca Kliffoth. Специфические приёмы композиционного построения и невиданные рифовые структуры оказали огромное влияние на дэз- и блэк-метал. Интересно, что «нойзовское» переиздание альбома от 1999 года кроме обретения бонус-трека «Return To The Eve» (студийный джем 85 года) подверглось редкой переделке: оригинальные версии «The Usurper» и «Jewel Throne» были заменены на варианты с EP «Serenade», вышедшей годом позже самой пластинки. Причина? Бас-гитара на этом трёхпесенном мини-альбоме была полностью делом рук Мартина.

Музыкальный Олимп

К сожалению, любая музыкальная формация рано или поздно достигает своего пика, после которого возможно лишь падение или, по крайней мере, отчаянная попытка удержать набранную высоту. Into The Pandemonium многими (в том числе вашим покорным слугой) считается высшей точкой развития творческого своеобразия CELTIC FROST, иные же полагают, что именно здесь Фишер и его корифеи потерялись в дебрях экспериментаторства. Так или иначе, в 1987 году вышел очередной неповторимый релиз, «проиллюстрированный» Иеронимусом Босхом полтысячелетия назад. Множество приглашенных гостевых музыкантов и величественные оркестровые аранжировки предвосхитили появление симфонического металла и его хэдлайнеров THERION.

Впрочем, главная претензия к пластинке со стороны почитателей To Mega Therion заключается в том, что диск далеко не однороден стилистически. С этим трудно не согласиться, не монолит, это точно! Сказать, с чем конкретно это связано, сложно. Возможно, с тем, что и Мартин Эрик Аин стал принимать более активное участие в сочинительстве и написал несколько песен целиком. Сам он характеризует свои вещи как готический металл, отходящий от того, что «кельты» делали доселе. Кроме того, у музыкантов были разнообразные варианты одних и тех же вещей, например, три версии великолепной «Rex Irae». Так же разнился и характер самой пластинки – материал от традиционного фростовского прото-дэза до, извините, арт-рока (чуть утрирую, конечно). Возможно, для группы такой ход был ошибкой, ведь мнения относительно работы до сих пор расходятся. Даже если так, это была бесподобная ошибка!

Холодная лужа

Последующий год вместил в себя столько событий, что их хватило бы на целую пятилетку. В самом конце масштабного турне «One In Their Pride» по Северной Америке, который потребовал присутствия на сцене второго гитариста Рона (не путать с Карлом) Маркса, «кельты» почувствовали себя неважно по причине личных разногласий, финансовых проблем (культовый статус, как известно, на хлеб не намажешь) и испортившихся отношений с издающим лейблом. Группа на самом пике своей творческой активности просто-напросто распалась в короткий период. Конец эпохи? Не тут-то было! Хотя многие старые фанаты недвусмысленно намекают на желанность такой перспективы, и, учитывая характер следующей пластинки, их можно понять.

Всего лишь через полгода после кризиса, неутомимый Том Фишер решил реформировать команду с вернувшимся за ударную установку Стивеном Пристли, басистом Куртом Виктором Брайантом и гитаристом Оливером Амбергом. Причина скорого воскрешения из пепла, кажется, лежит на поверхности. Никогда не поверю, чтобы активный и любящий «строить» всех и вся под себя Уорриор вдруг отдал бразды правления записью в руки сторонних людей (в данном случае продюсера Тони Плэтта и Амберга). Лейбл настоял на возрождении группы? Скорее всего.

В итоге, что посеяли, то и уродилось. Странный глэм-рок (или глэм-метал?) Cold Lake (1988), появившийся на полках магазинов аккурат, когда дети пошли в школу, вызвал волну критики. И, если лучший альбом в истории CELTIC FROST выделить сложновато, то насчёт худшего двух мнений быть не может. Именно поэтому, когда в 1999 году организовывалось переиздание всей дискографии швейцарцев, только Cold Lake оставили за бортом. Как метко очертил ситуацию сам Фишер, ни ремикширование, ни  ремастеринг записи бы не помогли. «Это [диск] просто факт, который нельзя отрицать и который не может иметь оправданий». Следствиями релиза стали подмоченная репутация и мгновенное увольнение Амберга, который отвечал за муки творчества в рамках альбома. Что ж, с облегчением!

Тщетность и забвение

Том Гэбриэл Фишер недаром взял себе кличку «Warrior» – сдаваться так легко он был не намерен. Курт Брайант вслед за Остапом Бендером переквалифицировался в управдомы (т.е. поменял бас на гитару), а толстострунную вновь, как в старые-добрые времена, оседлал блудный сын Мартин Эрик Аин. Разумеется, желание реабилитироваться подстёгивало музыкантов в их работе, но некоторые вещи бывают уместными лишь в то время, которое им отведено. Музыкальная общественность потеряла всякий интерес к CELTIC FROST. Их эпоха действительно прошла.

Впрочем, альбом Vanity/Nemesis, вышедший в 1990 году, можно с полной уверенностью назвать возвращением. Не триумфальным, без помпы, а таким, каким оно и должно было быть. С чувством, с толком, с расстановкой, как писал классик. Фишер и его приспешники старались работать по устоявшимся канонам собственной творческой независимости, поэтому в рамках пластинки можно услышать хрестоматийные риффовые структуры с первых трёх дисков, а сам массовик-затейник, как и в старые-добрые времена, снова меняет вокал с чистого на порыкивающий. Но с самими мелодическими ходами и даже упомянутыми риффами случается донельзя странная ситуация. Можно долго размышлять, почему  возвращение было не столь масштабным несмотря на хвалебные рецензии, но ответ лежит на поверхности. За то время, пока CELTIC FROST отсутствовали на сцене, а именно фактические с 1988 по 1990 годы, вакантное место заняли команды, которые выросли из «кельтских» пластинок, но сумели адаптироваться к меняющимся условиям. И эти новые классические коллективы были более к месту, чем призраки ушедших эпох.

Десятилетие тишины

После Vanity/Nemesis кельтская сказка, увы, закончилась. Коллектив ещё пытался как-то выкарабкаться из состояния клинической смерти, но единственное, что действительно удалось сотворить четвёрке - издать компиляцию лучших, редких и доселе неизданных вещей. Parched With Thirst I Am and Dying появился на полках магазинов в 1992 году. Нереализованными остались планы по записи новой работы Under Apollyon’s Sun, хотя, как известно, проект уже находился на определённой стадии создания и имелись даже кое-какие демки.

Тем не менее, через пару лет зашли слухи о новой идее неутомимого Фишера. Скооперировавшись со своим другом, скрывающимся под маской Эрола Уналы, лидер «кельтов» замутил нечто очень странное в рамках команды APOLLYON SUN. На свет появились мини-альбом God Leaves (And Dies) (1998) и полнометражник Sub (2000). Поклонники, ждавшие хоть какой-нибудь весточки от некогда великой и могучей группы, получили ещё один удар по печёнке. Уже второй после Cold Lake. Совершенно пластиковый, неживой индустриальный металл, построенный в духе техно и просто перегруженный электроникой, которая составляет его основу. Разумеется, Фишер не был самим собой, если бы «тяжёлая часть» записи не напоминала – хотя и пунктиром – о CELTIC FROST, но в целом обе болванки можно порекомендовать скорее любителям готических «умца-умца» прибамбасов, старым адептам «кельтов» в эти дебри лучше не соваться. Чтобы не расстраиваться…

Монотеисты

В то самое время, когда тысячи людей планомерно помирали от аномальной жары, музыкальный мир как следует подморозило. В эпоху беспрестанных реюнионов, вызванных изменением конъюнктуры рынка к концу 90-х и всё возрастающим спросом на классику в новом формате, спекуляции на тему «кто следующий?» становятся особенно актуальными. Когда-нибудь это должно было произойти. Одна из самых влиятельных гильдий тяжёлой индустрии всех времён, явно опередившая своё время и предопределившая установление канонов сразу в нескольких стилях, была достойна феерического возвращения. Первые слухи о возможном воссоединении появились спустя 10 лет после «развода», но путь к Monotheist оказался далеко не лёгким. Существовал немалый риск подмочить почти идеальную репутацию и остаться у разбитого корыта. Именно по этой причине не стали дразнить судьбу знаменитые техно-трэшеры CORONER, сначала объявившие о переговорах в группе, но затем оставившие эту идею. Великие CELTIC FROST во главе с Томом Габриеэлем Фишером и Мартином Эриком Аином бросили вызов стихии и ... через тернии трёхлетней подготовки устремились к звёздам. Смогли ли они достичь намеченной цели? Пожалуй, что да.

Через год после публикации силами лондонского издательства Sanctuary Publishing автобиографической книги Фишера «Are You Morbid?», проверенный временем дуэт совместно с упоминавшимся выше Эролом Унала и вновь прибывшим в стан «кельтов» ударником металлического труда Франко Сеса, засветившимся в банде INVERTED CROSS, осторожненько взялся за дело. Поставленная цель – не осрамиться и создать нечто очень тяжёлое и донельзя мрачное – требовала неспешной и долгой работы, выверенной и ювелирной на все 100%, ведь провал дебютной пластинки поставил бы крест на воссоединении. Кроме того, диск финансировался самими музыкантами, которые отнюдь не были Рокфеллерами, что также сказалось на задержке. Особенно на завершающем этапе, когда альбом, фактически записанный, полгода или даже больше провалялся на полке в поисках лучшей издательской судьбы.

Monotheist встречает нас тру-блэкушным оформлением, которое зиждется на чёрном месиве из символов, и современным саундом. Работа записывалась музыкантами в нескольких студиях под чётким руководством аж четырёх инженеров, но главную роль в оформлении звукового антуража пластинки сыграл Петер Тэгтгрен. Таким образом, звучание в соединении с некоторыми риффами местами напоминает Hypocrisy. По своей сути релиз 2006 года не похож на старые пластинки как первого, наиболее тёмного периода развития коллектива, так и на авангардные шедевры вроде Into The Pandemonium, хотя налицо и грамотно инкрустированная струнная секция и оперный вокал. Теперь стиль команды очень приблизительно можно охарактеризовать как специфический готик-дум. Музыка кельтов стала гораздо медленнее – из 11 композиций лишь одна может претендовать на статус быстрой. В основе всего творческого пространства группы (как и в старые-добрые времена) – потрясающая, почти осязаемая атмосфера, но со смещёнными ориентирами. Фишер и Аин создали монстра, который неспешно перемалывает всё на своём пути, оставляя ощущение безнадёги и какого-то мистического безумия. Много странностей, древней мифологии и привязки к современным реалиям. Обложка удивительно точно передаёт все перипетии внутреннего убранства: CELTIC FROST – самые что ни на есть тру! Движение музыкальной мысли швейцарцев местами вызывает яркие ассоциации не с классическими работами группы (хотя и риффы, и структуры во многом те же самые), а с последними альбомами MESHUGGAH (особенно EP Catch Thirtythree).

«Промежуткий» итог

Без недостатков первый постреюнионовский блин, конечно, не обошёлся. Во-первых, альбом во многом построен на вбивании человека в настроение, поэтому музыканты используют частые повторы (риффы, мелодии), что делает материал чуточку однообразным. Во-вторых, лирическая часть относительна бедна. Особенно умиляет ситуация, когда автор использует десяток коротких повторяющихся предложений в тексте песни, прибавляя к этому массивный комментарий, разъясняющий смысл темы. В остальном Monotheist – бесконечно достойное возрождение величайшей команды современности. А иначе и быть не могло. Несмотря на предположения музыкантов, высказанные ещё до появления последнего творения на полках магазинов, полярного расхождения мнений заинтересованной толпы не случилось. Наоборот, мало кто удостоил релиз сокрушающей критики. В основной массе отклик рынка был вполне благоприятным.

Фишер, тем временем, и не думает почивать на лаврах. Самым логичным в нынешних условиях было бы поскорее выпустить в свет сиквел, пока его ждут. Он намечен ориентировочно на 2007-2008 годы. К сожалению, уже без Эрола Уналы, который покинул коллектив в прошлом году. Успешные выступления швейцарцев на различных фестивалях, включая святой Wacken Open Air, окончательно убедили страждущих в том, что это возвращение - всерьёз и надолго. Так что… не разочаровывайте нас больше, мистер Том Гэбриэл Фишер!

(с) Hatebreeder

Журнал Metal Art, 2008 год.